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Bernadette GINESTET-LEVINE
Transcrire l'horreur sur l'espace de la page
Résumé : Rachid Boudjedra a placé l’intrigue de Timimoun dans la convention
théâtrale d’un minicar qui emporte un groupe de touristes vers le désert. L’autoradio
joue le rôle du messager qui apporte sur scène les nouvelles du monde extérieur.
La narration s’articule autour des communiqués qui rapportent les attentats sanglants
commis par les intégristes. La transcription de la barbarie sur la page s’effectue
par le biais d’une mise en évidence typographique. Cette convention spatiale/
visuelle est elle-même enchâssée dans des champs lexicaux concentriques – liquides,
puis désertiques – érigés en barrière, pour tenter de circonscrire l’insoutenable.
Algérie, Boudjedra, désert, Maghreb, terrorisme, Timimoun
Dans Timimoun de Rachid Boudjedra, publié en 1992, les deuxpersonnages principaux, le chauffeur/narrateur et Sarah, sont
enfermés dans l’univers clos d’un minicar de tourisme, qui roule vers
la destination éponyme du roman. Par le biais de l’autoradio, l’horreur
de l’Histoire algérienne récente pénètre l’histoire romanesque. À des
centaines de kilomètres de distance, l’horreur est prête à envahir
l’espace à tout moment.
Le récit de Timimoun1 est comme troué par ces flashs
radiophoniques; les épisodes sanglants sont autant de perforations,
d’excroissances, de protubérances monstrueuses sur la trajectoire
du récit. Ils servent à la fois de bornes autour desquelles s’articulent
le présent et le passé – du narrateur et de l’Algérie – et de portes par
lesquelles passe le bus dans sa descente vers Timimoun et vers le
dénouement inattendu du roman. Leur mise en relief spatiale accentue
l’irruption quasiment immanente de la folie et du chaos et la tentative
de l’auteur de circonscrire l’insupportable. Comment laver tout ce
sang? Quand l’eau des larmes ne suffit pas, le désert – ce « lieu
central de l’angoisse […] et du vertige » (16) – est le seul recours.
Présence Francophone, no 63, 2004
1 Toutes les références à cet ouvrage ne comprendront que le numéro de page.
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Espace théâtral d’Extravagance
Dans Timimoun, deux espaces se superposent : celui, quasiment
cellulaire, du minicar, et celui, illimité, du désert. La convention du
bus, transport public en mouvement, donc « nomade », est une
convention théâtrale. Les personnages principaux du roman, le
narrateur et Sarah, évoluent sur une scène aux contours délimités,
qui n’exclut pas la profondeur imaginaire infinie des coulisses, d’où
parviennent les bruits et les soubresauts du monde extérieur.
L’autoradio remplit le rôle du messager qui apporte les nouvelles
sur scène. L’autobus, ainsi théâtralisé, est comme une conque où
résonne le chaos. N’est-il pas, d’ailleurs, personnifié sous le nom
d’« Extravagance » : terme synonyme, selon le Robert, des termes
suivants : « absurdité, bizarrerie, démence, folie » (Le Petit Robert,
1991). Par cet artifice dramatique, la folie de l’Histoire peut pénétrer
l’intrigue.
Les flashs radiophoniques, intertextes enchâssés dans la narration,
ressortent sur la page, par leur transcription en italique et en lettres
majuscules. Un espace vide encadre les communiqués de presse à
la syntaxe nue. Le vide typographique, qui met l’horreur en relief, se
prolonge encore par l’importance donnée à l’espace désertique,
cadre ultime, appelé, lui aussi, à mettre en évidence, mais aussi à
circonscrire, l’horreur et la démence.
Premier communiqué
L’encadrement du premier communiqué, cartouche spatial appelé
à faire référence tout au long de la narration, intercale entre
l’événement et l’infini du désert un autre cercle concentrique, liquide,
celui de l’alcool, symbole d’eau et de feu. Le narrateur, qui cherche
à « oublier [son] envie de vodka glacée » (24), allume l’autoradio.
La transcription du communiqué commence par trois points de
suspension qui rappellent que, même si on ne l’écoute pas, la violence
est là, prête à envahir l’espace à tout moment. Comme les points de
suspension, elle suit son cours. À la fin du communiqué, marquée
par un point final, le narrateur éteint la radio, avec l’« envie d’une
vodka très froide » (24). L’emploi du passé simple, « J’eus envie »
(24), n’est pas la suite logique de la première envie, sourde et
lancinante, qui avait introduit le cartouche sanglant.
Transcrire l'horreur sur l'espace de la page
2
Présence Francophone: Revue internationale de langue et de littérature, Vol. 63, No. 1 [2004], Art. 12
https://crossworks.holycross.edu/pf/vol63/iss1/12
162
Tel un corps solide, pierre, caillou, projeté dans un milieu liquide,
la nouvelle de l’attentat produit une succession de cercles
concentriques à l’infini, d’ordre sémiotique, symbolique et narratif.
La mise en relief, en protubérance scandaleuse, de l’égorgement du
professeur Ben Saïd, par l’utilisation des majuscules, des italiques,
du vide, de la vodka, le tout dans le chaos du désert, est véritablement
hallucinante. Comme dans la tragédie grecque, il n’y a aucune issue :
les informations pour oublier l’envie de boire, et l’envie de boire
pour oublier les informations, cycle de destructions interchangeables,
auquel nul ne peut échapper.
Cette première irruption de la barbarie dans le texte est liée à
l’épisode des larmes de Sarah, qui s’étale sur toute une page et suit
la transcription de ce premier communiqué de presse. Le corps
supplicié du professeur Ben Saïd baigne ainsi dans le sang, l’alcool
et les larmes. Cet épisode en deux tableaux, image de cadavre
égorgé, d’une part, et larmes chaudes sur une peau frémissante,
d’autre part, clôt la première partie du récit, de manière très théâtrale.
Ce premier communiqué de presse archétypal est repris, par une
sorte de convention théâtrale prévisible, au début de la deuxième
partie du récit. Le narrateur, en proie à la fébrilité de son intimité
visuelle avec Sarah, grâce à l’artifice du rétroviseur, tente
d’expliquer – de s’expliquer? – qu’il a choisi de devenir guide touristique
pour échapper à l’emprise de la vodka et de l’horreur terroriste. Une
nouvelle fois, le narrateur lie dans son monologue intérieur sexualité/
barbarie/sang et vodka/terrorisme, désir et désir d’oubli. Sur le plan
de l’intrigue romanesque, on note que la nouvelle de l’attentat sert
également d’adjuvant à la réalisation soudaine de l’attirance qu’exerce
Sarah sur le narrateur qui, jusque-là, n’avait éprouvé, pour les femmes,
que des sentiments d’horreur, mêlés « de crainte, d’inhibition, de
remords et de culpabilité » (29).
La reprise du communiqué de presse obéit à la même mise en
évidence topo/typographique sur la page : spatialisation en
cartouche et distanciation des majuscules en italique. L’épisode
sanglant de l’assassinat du professeur Ben Saïd repose cette fois sur
la description du sexe féminin. En amont, une litanie logorrhéique
sans ponctuation le décrit comme un magma informe. En aval, les
points de suspension, qui clôturent la répétition du communiqué
initial, sont suivis, après l’espace d’encadrement, par d’autres, qui
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introduisent alors une deuxième succession d’images, séparées entre
elles par d’autres points de suspension.
Ces points de suspension, ad infinitum, sur le sexe féminin,
rappellent l’interrogation du narrateur sur le nom donné aux propriétés
de « suspension » des liquides : « Comment appelle-t-on cela,
déjà? » (25). Ces derniers mots de la première partie du récit, cette
question sans réponse, rappellent aussi, en écho, le questionnement,
répété tout au long de ce premier chapitre, sur l’identité de Sarah.
Tout comme « la » physique pure et « le » physique androgyne de
Sarah, l’identité de l’objet du désir est ainsi laissée en suspens. Quel
meilleur cadre – lieu et encadrement – pourrait-il y avoir à ce
questionnement sur les ambiguïtés de l’identité, l’horreur des violences
terroristes et la sexualité, refusée mais sans cesse fantasmée par le
narrateur, que le désert, qu’il décrit comme « le lieu central de
l’angoisse, du désir et du vertige » (16)?
La description du sexe, « tragique » (31), de la femme, « cette
chair tuméfiée comme saccagée mutilée à coups de couteau » (31),
précède juste le rappel du corps « sauvagement égorgé » (31) du
professeur Ben Saïd. Cette variation sanglante sur le thème de la
plaie entremêle le sang menstruel à celui du professeur Ben Saïd
égorgé « sous les yeux de sa fille… » (31). Les points de suspension
jouent de nouveau un rôle important. Ils suspendent tout d’abord le
regard de la petite fille, comme étaient restées suspendues les larmes
de Sarah au chapitre précédent. Par un jeu de miroir, la femme-
enfant au sexe-blessure regarde la blessure par laquelle s’échappe
la vie de son père. Les points de suspension indiquent aussi que, s’il
est possible de « coup[er] vite le son » (24) de la radio, il est
impossible d’échapper à l’emprise des nouvelles qui se prolongent
dans le silence du minicar.
Plus tard, quand la pensée du narrateur dérape de nouveau sur
son passé sexuel, c’est un panneau routier qui le ramène à Sarah et
aux violences terroristes. Ce panneau, « El GOLEA TIMIMOUN » (35),
est transcrit lui aussi en majuscules. Vérifiant dans son rétroviseur si
Sarah pleure encore, le narrateur remarque qu’elle « a retrouvé son
calme » (35). Véritable image du désert dans son « grand burnous
en poils de chameau » (35), elle va maintenant pouvoir s’adonner à
la contemplation « du ciel, à son aise » (35). Par cette contemplation,
elle fait corps avec le désert, qui se fond lui aussi avec le ciel. Elle
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s’abîme dans la contemplation du ciel, et échappe vers le haut aux
tourments de l’Histoire.
L’horreur est cependant toujours présente. Le meurtre brutal du
professeur Ben Saïd vient de nouveau vriller la conscience du
chauffeur/voyeur. Sarah est une nouvelle fois liée à cet épisode parce
que le narrateur est « intrigué par la réaction de Sarah » à la nouvelle
de l’attentat. La nouvelle macabre, entendue plus tôt, est cette fois
incluse dans la narration, sans recours à la mise en relief spatiale et
typographique. Elle ne troue pas le récit par sa soudaineté. Au
contraire, elle est cette fois analysée, et replacée dans le contexte
de la continuité historique de l’Algérie. Il y aurait, selon le narrateur,
une certaine logique de l’Histoire, puisque ce dernier meurtre lui
rappelle les rites macabres célébrés par la secte des Hashashins,
douze siècles plus tôt.
Pourtant, c’est de nouveau le personnage de Sarah qui sert de
catalyseur à cette transcription de l’horreur indicible. Si le narrateur
ne peut s’interroger sur ses propres réactions, il peut, en revanche,
interroger les larmes de Sarah, et se demander si elle a « pleuré par
compassion et colère ou bien a-t-elle craqué nerveusement? Le
connaît-elle [le professeur Ben Saïd]? Peut-être est-elle une de ses
étudiantes? » (35). Questions sans réponses qui lient le personnage
de Sarah, et le jeu de ses émotions, aux soubresauts d’une histoire
tellurique vieille de plusieurs siècles.
Deuxième communiqué
La deuxième partie du livre se ferme par un nouveau communiqué
laconique qui fonctionne comme le « cric-crac » des contes, artifice
spécifique de fermeture de la narration, qui rappelle dans plusieurs
cultures le grincement de la clef dans la serrure. Même utilisation
des majuscules en italique et de l’espace. Cette fois, il s’agit d’un
« journaliste français abattu par les intégristes » (63).
Troisième communiqué (presse écrite)
Dans la troisième partie, le premier rappel de l’actualité sanglante
est un titre de la presse écrite, cette fois présenté de nouveau comme
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une cartouche sur fond liquide : le système d’irrigation de Timimoun,
juste avant la transcription du communiqué, et la vodka vomie dans
le lavabo, juste après. Une nouvelle fois, également, Sarah est
associée à l’actualité macabre, puisque le narrateur s’est mis à boire
en attendant le retour de la jeune femme qui n’est pas rentrée de la
nuit. Le caractère insupportable des transgressions de Sarah/femme
libre s’inscrit sur celui, tout aussi insupportable, d’un véritable
« massacre » qui, de manière quasi exponentielle, « a fait neuf morts
et une centaine de blessés » (83). La nouvelle macabre est encore
une fois encerclée d’un fossé liquide par la référence à « la sixième
vodka » (82).
Pour la première fois, la narration intègre le cri. À la différence des
autres communiqués, suspendus dans un silence sépulcral et
cotonneux, cette nouvelle irruption de l’actualité s’accompagne d’une
sorte de contre-plongée sonore qui superpose, jusqu’au vertige, les
hurlements de la famille du narrateur, les cris du pays et les râles du
monde entier. Violences « pleines de bruit et de fureur », selon le
titre du roman de Faulkner, auxquelles le narrateur ne peut échapper,
si ce n’est par les « capsules de cyanure à portée de mains » (83).
Le lecteur pense avoir atteint, par cette référence au suicide, le
paroxysme de l’horreur ressentie par le narrateur. Pourtant, c’est bien
encore une fois la femme qui dérange, Sarah, qui est la pièce centrale
du chamboulement : « Sarah allait aggraver ma situation, déjà
désastreuse » (83).
Quatrième communiqué
Le même artifice du « cric-crac » et de la clef qui tourne dans la
serrure de la porte qu’on ferme vient clore cette quatrième partie de
Timimoun par l’annonce d’un autre attentat qui a coûté la vie à une
« FEMME DE MÉNAGE ÂGÉE DE 46 ANS ET MÈRE DE 9 ENFANTS,
ABATTUE À SON RETOUR DU TRAVAIL » (83).
Le quatrième communiqué de presse, qui obéit bien sûr à la même
convention spatiale et typographique, est comme encadré par la
même phrase répétée en écho. « J’aurais peur de la terroriser » (90).
La première occurrence se termine par un deux-points. La ponctuation
joue là un rôle sémiotique. Le deux-points montre un lien entre ce
qui précède et ce qui suit. Ce signe lie ainsi directement la peur de
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terroriser Sarah aux violences meurtrières, comme si « ceci expliquait
cela ». La même phrase, répétée après le communiqué, commence,
elle, par des points de suspension, qui suivent eux-mêmes le point
final du communiqué de presse, annonçant, cette fois, l’assassinat
d’une personne réelle et non fictive, l’écrivain Tahar Djaout. L’actualité/
Histoire transperce là vraiment la fiction. Le point final du communiqué
est sans bavures. L’irruption de Boudjedra, l’écrivain, est toute dans
ce point final. Les points de suspension qui suivent nous ramènent à
la fiction, en nous faisant pénétrer de nouveau dans le monologue
intérieur du chauffeur-narrateur.
Répétition de phrases, mais aussi répétition, au centre du
communiqué, du même champ lexical, par le biais du mot
« terroristes », qui désigne les coupables et sous-tend la
représentation scénique – typographique et spatiale – du meurtre
sur la page. Une nouvelle fois, « femme » et histoire troublée se
télescopent : Sarah, bien sûr, mais aussi les deux fillettes de Tahar
Djaout, que l’écrivain déposait, devant leur école, au moment du
meurtre. L’horreur se lit dans le regard des femmes prises dans les
convulsions sanglantes d’un monde qui enfante la mort.
Cinquième communiqué
Sang de nouveau sur fond liquide de thé à la menthe (106) pour
l’épisode suivant qui, cette fois, déborde les frontières, puisqu’il s’agit
de l’assassinat de « douze Croates sauvagement égorgés » (106).
On repense aux « hurlements du monde entier » de la page 82.
Sixième communiqué
Le dernier communiqué du livre, qui lie encore une fois Sarah à
l’horreur terroriste, ne s’inscrit pas, en revanche, dans une référence
iconographique liquide, puisqu’il s’agit de l’incendie terroriste d’une
école primaire, qu’aucun liquide ne saurait éteindre.
Conclusion
Il ne reste plus alors que le chaos du désert pour circonscrire
celui des hommes, le désert, avec ses « phénomènes abstraits et
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[ses] éléments minéraux qui portent la calcination du monde à la
démesure » (17). Inscrire le chaos dans le chaos : l’horreur et la folie
qui ont saturé l’Algérie pendant plus de dix ans viennent rejoindre
celles que le narrateur assigne au désert, « ce grabuge intolérable
du monde » (56). Comment laver tout ce sang? En terre d’islam, si
l’eau manque pour les ablutions rituelles de purification, le sable,
sorte de minéral liquide que rien ne retient, peut la remplacer. Le
désert, « ce lieu où se chamboule et se fracasse le monde » (113), a
tout englouti. Extravagance peut maintenant remonter vers le nord,
jusqu’au prochain voyage.
Bernadette Ginestet-Levine est doctorante (Paris VIII) et enseigne le français à
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